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EL VACÍO EN LA POESÍA DE JOSÉ BERGAMÍN 1 
RICARDO FERNÁNDEZ ROMERO 
Universidad de Barcelona 
La poesía de José Bergamín no ha recibido hasta hoy tanta 
atención como su obra en prosa. Sin embargo, para autores como 
Nigel Dennis ocupa un lugar esencial dentro de la larga labor lite-
raria de este autor madrileño, puesto que 
la práctica de la poesía le permitió (. .. ) enfrentarse directa-
mente, con una sinceridad ya totalmente transparente, a 
las profundas dudas y esperanzas que definen su concep-
to de la condición humana en general y, más específicamente, 
el entendimiento de su propio ser 2• 
Así, no es extraño que Dennis escriba que «la poesía de Berga-
mín contiene y revela lo más hondo, lo más inconfundible, lo más 
auténtico y puro de su sentir y pensar» (N. Dennis, Aposento, 
p. 20). 
Quizá sea en esa voluntad de sinceridad y profundidad donde 
deba buscarse la razón de que sus versos se centren en muy po-
cos temas, repetidos obsesivamente hasta su último libro, expre-
sados con los mismos conceptos y recursos literarios conjugados 
una y otra vez. Así, la rima de origen becqueriano y la copla de 
inspiración popular como forma métrica, la muerte como tema, 
junto al barroquismo del estilo caracterizan la poesía de Bergamín. 
I La redacción de este artículo ha sido posible gracias a una beca de la 
DGICYT del Ministerio de Educación y Cultura de España. Deseo hacer constar 
mi agradecimiento al profesor Nigel Dennis, de la Universidad de St. Andrews, 
Escocia, por sus amables sugerencias. 
2 N. Dennis, El aposento en el aire, Valencia, Pre-Textos, 1983, p. 19. 
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El resultado final será una obra unitaria, repartida en los diferen-
tes volúmenes publicados, como si de un único proyecto literario 
no planificado se tratara. La combinación de los mismos elemen-
tos convierten la obra poética bergaminiana en una estructura lle-
na de ecos, donde palabras, versos, métrica y temas remiten a 
otras composiciones, ya del mismo libro o de cualquiera de los 
demás poemarios del autor, ya de otros autores. Esta especial es-
tructura facilita el seguimiento que pretendemos realizar de un 
tema estrechamente ligado a la «interrogación del misterio de la 
muerte» (N. Dennis, Aposento, p. 35) -la continua interrogación 
de la poesía de Bergamín-: el horror pascaliano al vacío. Por fal-
ta de espacio no podemos dedicar la atención que merece, salvo 
en un breve apunte, a la presencia de otros poetas, en especial 
A. Machado y Unamuno, en el desarrollo bergaminiano del tema 
del vacío. 
El temor al vacío en la poesía de Bergamín significa el temor 
del hombre a enfrentarse a «lo absoluto>>: lo que sobrepasa la ca-
pacidad de comprensión de la razón humana. Con la palabra «ab-
soluto» nos referimos, en primer lugar, al universo inabarcable, 
cuya totalidad se siente como vértigo infernal; pero también, y 
sobre todo, a la muerte y el «más allá de la muerte», un «más allá» 
que se irá intuyendo vacío de significado: incapaz de evitar al yo 
poético la terrible perspectiva de una aniquilación eterna. El vacío 
subsiguiente se interpretaría como la característica esencial del 
Infierno; dicho de otra manera -a la manera del poeta- el In-
fierno estaría lleno de vacío. Llegados a este punto resulta eviden-
te que la perspectiva desde la que Bergamín se enfrenta a nuestro 
tema de estudio no es otra que la de una religiosidad especial; 
desde un catolicismo agónico (con ecos de Unamuno, pero tam-
bién de Antonio Machado) quebrantado -desde sus primeros li-
bros poéticos, pero sobre todo en los últimos años del poeta- por 
la duda en la vida eterna. 
Sin embargo, no conviene olvidar que junto a esa duda existi-
rán momentos de esperanza que pospondrán la resolución de esa 
lucha agónica hasta la muerte. 
En Fonteras infernales de la poesía (1959), donde Bergamín es-
tudia la preocupación por el Infierno en autores como Shelley, 
Byron, Nietzsche ... , se hace evidente cómo la indagación en el 
misterio de la muerte no oculta sino la interrogación por el Infier-
no. El terreno de esa interrogación será la poesía: 
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el poeta se pregunta a sí mismo por la muerte, y pregun-
tar a la muerte por su propio destino. La poesía, por fron-
teriza de la muerte es la que puede contestar a estas pre-
guntas: ¿dónde está el Infierno? ¿más allá o más acá de 
la muerte? 3 
La poesía de José Bergamín no tendrá otro objetivo que inten-
tar arrancar respuestas al misterio de la muerte, sobre todo a par-
tir de su segunda y definitiva vuelta a España en 1970. Sin olvi-
dar su obra anterior 4, es en este último período en el que nos 
centraremos. Así, examinaremos libros como La claridad desierta 
(1964-1968), Apartada orilla (1971-1972), Velado desvelo (1973-
1977), Esperando la mano de nieve (1978-1981) y el póstumo Hora 
última (1982-1983) 5 • 
Para entender ese temor al vacío como Infierno y el Infierno 
como vacío debemos tener en cuenta las peculiares características 
de ese yo poético, así como su situación frente a la muerte. 
El yo en los textos de Bergamín -el mismo poeta en ocasio-
nes- es visto como esqueleto, como ser para la muerte 6 • En rela-
ción con esta visión del yo, el yo lírico se estructura a partir de 
los conceptos cristianos de cuerpo y alma. Bergamín suele aludir 
al cuerpo a través del sustantivo «corazón», además del vocablo 
«cuerpo» -menos utilizado, sin embargo. Para Nigel Dennis, 
Bergamín establece entre esos dos conceptos y realidades una cla-
ra distinción -y aun una clara oposición- sólo resoluble en la 
muerte: «lo que sobrevive a la muerte, superándola, trascendién-
dola, es el alma, el yo auténtico, el ser escondido dentro del fan-
tasma, detrás de la máscara [el cuerpo], que sueña con la libera-
ción que le promete la muerte» (N. Dennis, Aposento, p. 65). 
La distinción cuerpo/alma se mantiene en toda la poesía de 
Bergamín; no así esa clara oposición. De hecho, tal como veremos 
más adelante, a medida que el tiempo acerque la muerte para el 
poeta y para el yo literario de sus poemas, el alma tendrá mayo-
3 J. Bergamín, Fronteras infernales de la poesía, Madrid, Taurus, 1959, pp. 9-10. 
4 Nos referimos a Rimas y sonetos rezagados (1953) -libro en el que se cen-
tra la importante monografía de N. Dennis ya citada- y Duendecitos y coplas 
(1963). 
5 Hacemos referencia a las fechas de composición. En la descripción biblio-
gráfica señalaremos la fecha de publicación de cada edición utilizada. 
6 Sobre la figura del esqueleto en el pensamiento y la obra de José Bergamín, 
véase J. A. González Casanova, Bergamín a vista de pájaro, Madrid, Turner, 1995, 
pp. 23-36. 
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res dificultades en vislumbrar esa liberación de la que habla 
Dennis. 
El alma será sin duda la parte más elevada del yo escindido; el 
cuerpo, el corazón, será la parte donde el miedo a la muerte, el 
terror al vacío se captará de modo más primitivo, inmediato, irra-
cional. 
Por consiguiente, con el corazón se realiza la captación senso-
rial del vacío que luego intentará racionalizar el alma. De este 
modo, una y otra parte del yo poético se enfrentan al espanto, al 
vacío: « Y en el nocturno espacio tenebroso/ como una estrella 
sola,/ mi corazón no encuentra a su latido/ eco que le responda» 7 • 
En el mismo poema, expresiones como «la noche oscura del 
pensamiento» o «la noche oscura de mi alma» y «la noche del sen-
tido» -«en la tenebrosa noche del sentido/ todo es espantable si-
lencio infinito» 8-, indican que es en y desde esas instancias (Co-
razón/sentidos/cuerpo y alma/pensamiento) desde las que, como 
veremos, se sufre, piensa y experimenta la oscuridad, el nocturno 
espacio tenebroso: el vacío. 
En gran parte de los poemas de Bergamín el yo poético se en-
frenta a un acusado sentimiento de proximidad de la muerte. Esa 
presencia es tal que ese yo «se encuentra en una especie de dra-
mática situación fronteriza, en el sentido físico, espiritual e inclu-
so sentimental» (N. Dennis, Aposento, p. 37) entre la vida y la 
muerte. 
Ese estar al borde de la vida se traduce desde los primeros li-
bros -y sobre todo en los que estudiamos- a través de la ima-
gen del otoño. Como dice N. Dennis, 
no es difícil comprender por qué Bergamín se siente atraído 
por el otoño. Es una estación -y un espectáculo de la natura-
leza- que representa de un modo gráfico la situación fron-
teriza en que se encuentra. En un nivel, por ejemplo, el 
árbol otoñal funciona como un presagio de muerte. ( ... ) En 
otro nivel es una representación de la vida y la ilusión que 
paulatinamente se extinguen (N. Dennis, Aposento, p. 39). 
Por otro lado, del otoño interesa a Bergamín su luz, repartida 
en la naturaleza. Luz que contempla extasiado, suspendido por un 
momento el paso del tiempo, el avance de la muerte. Así, «cuando 
7 J. Bergamín, Velado desvelo, Madrid, Turner, 1984, p. 62. 
8 J. Bergamín, Esperando la mano de nieve, Madrid, Turner, 1983, p. 103. 
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aparece la luz, la luminosidad, en esta poesía, suele llevar esta 
implicación: que en la 'penúltima frontera de la muerte', en el oto-
ño de la vida, la esperanza no se ha extinguido totalmente» (N. 
Dennis, Aposento, p. 42). 
En el otoño la luz y la oscuridad se contrapesan continuamen-
te. La luz será un breve éxtasis, la oscuridad, el diminuendo de la 
vida -la luz- hasta el abismo, hasta la muerte. El uso del otoño 
como símbolo de la situación fronteriza del poeta irá disminuyen-
do, sin llegar a desaparecer nunca, en sus libros. Este hecho se 
debe a la radicalización de la situación del poeta ante el paso de 
los años y la consiguiente intensificación del sentimiento de avan-
ce de la muerte. El poeta ya no se situará tanto en un otoño como 
en una «claridad desierta, sin sombra de sombra». 
El poemario publicado en 1973 en la revista Litoral bajo el tí-
tulo de La claridad desierta deja al descubierto un avance en la si-
tuación del yo lírico ante la vida y la muerte. La colección de poe-
mas toma su título de un verso de Malllarmé: la clarté deserte. Otro 
verso de Víctor Hugo, sans ombre d'ombre, acompaña al anterior 
como citas que presentan el libro. 
Esta nueva situación a la que hacemos referencia la caracteri-
za Kathleen N. March en su artículo «La dinámica del vacío en 
La claridad desierta de J. Bergamín» 9, como «la vivencia de un ám-
bito desmaterializado porque va apoderándose de su habitante un 
vacío lógico hasta dejar únicamente lo más profundo de la expe-
riencia, una historicidad sin fechas ni nombres que se trasluce a 
través de lo desaparecido» (K. N. March, Dinámica, p. 1). Efecti-
vamente -y no sólo en este libro, sino también en los posterio-
res- va a destacar, cada vez más, la presencia de la ausencia. 
En el siguiente poema podrá observarse cómo la «claridad 
desierta» desplaza al otoño para la expresión de la situación del 
poeta: 
El otoño como un sueño 
se va apagando en tu cara 
adentrándose en la noche 
oscura de tu mirada, 
buceando entre tus sombras 
la de una invisible llama 
9 K. N. March, «La dinámica del vacío en La claridad desierta, de José 
Bergamín», Ínsula, 474, 1986, pp. 1 y 14. 
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que nunca deja de arder 
para los ojos del alma; 
una claridad desierta 
para la luz de tu lámpara; 
y un silencio sin eco 
para tu voz solitaria 10 • 
Ausencia y vacío se apoderan del poema. Desaparece la luz. Y 
de entre las sombras, la esperanza del alma en algo más que en la 
oscuridad de la muerte -esperanza débil, casi inexistente: como 
una «invisible llama»- no encuentra, paradójicamente, sino una 
«claridad desierta»: una luz vacía, reforzada por el silencio que la 
acompaña. 
A las múltiples referencias a zonas vacías (laberintos, aprisio-
namientos, abismos, áreas desiertas, oquedad) les corresponde una 
dimensión temporal. El tiempo al que se ve sujeto el yo poético es 
un tiempo aún no detenido pero en lentísimo avance: al igual que 
el espacio, el tiempo es fronterizo de su propia desaparición. De 
este modo, la dimensión espacio-temporal se sitúa de forma am-
bigua entre su afirmación y su negación -intuyéndose un inmi-
nente devenir hacia la nada- en consonancia con la situación 
«entre la vida y la muerte» del yo poético. La dimensión espacio 
temporal, por otro lado, señala y ahonda la soledad del yo poéti-
co. Lo primero lo consigue rodeándole con su presagio de muerte, 
con el desierto que se extiende ante él; lo segundo, cuando el de-
sierto parece instalarse también en su interior. 
En esta situación el yo poético no posee una interioridad a la 
que aferrarse frente al exterior: « ... el alma se hunde en la sombra/ 
de mi corazón vacío». Desde esta indefensión se explica por qué 
el maltrecho yo poético no puede entender la realidad sino como 
vacío, silencio definitivo, universo insoportable: «Todo lo que aho-
ra miro y lo que escucho/ se convierte al oído, a la mirada,/ en 
noche oscura, en sueño, en sombra, en humo» (J. Bergamín, Cla-
ridad, p. 116 ). 
Tomando esta situación como punto de partida, la experiencia 
del vacío en el poema se hace, no tanto a través de la realidad 
circundante mensurable con escalas humanas, como a través de la 
experiencia, en tanto que intuición, lo que está más allá de la ca-
10 J. Bergamín, La claridad desierta, Revista Litoral, Málaga, 1973. 
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pacidad de entendimiento del hombre: a partir de los absolutos 
que asaltan con su infinitud -desde lo finito, la realidad cotidia-
na- los límites del hombre. 
Un elemento central para caracterizar la expresión del vacío es 
el cielo: Yo no encuentro en el cielo mi camino./ Como a Pascal 
me espantan los silencios/ de sus espacios infinitos» (J. Bergamín, 
Claridad, p. 116). Pero sobre todo el cielo nocturno y sus estrellas. 
Bergamín jugará con la luminosidad de las estrellas y la oscuri-
dad de la noche para crear paradójicos efectos de claro-oscuro con 
los que expresará el vacío: «Desde el abismo celeste,/ tenebrosa-
mente ciego,/ con sus ojos luminosos/ nos miran los astros muer-
tos» (J. Bergamín, Esperando, p. 73). 
El abismo tenebroso contrasta con unos ojos luminosos: los de 
las estrellas; al mismo tiempo, los astros muertos son capaces de 
mirar. El contenido de estos versos se repetirá en la poesía de 
Bergamín como caracterización fundamental del vacío: la muerte 
de lo aparente, el engaño de lo que se cree real: El vacío espanta-
ble de los cielos/ se enmascara a tus ojos/ de nubes y de estrellas, 
que lo vuelven,/ al parecer, hermoso» 11 • Sin embargo, la falta de 
peso de la realidad provoca otra pesada carga: la pesadumbre de 
la conciencia de su vacío: «Pesan sobre tu alma/ el cielo, las estre-
llas, /el mar y las montañas// Con pesadumbre tanta/ como pesan 
los sueños/ con todos sus fantasmas» (J. Bergamín, Apartada, 
p. 170). Todos los elementos de la naturaleza son finalmente sólo 
nombres ( «El mar se llama el mar y el cielo el cielo» (íbid., 124). 
Palabras que describen una realidad externa, reducida en su 
sustancialidad, adelgazada hasta hacerse transparente; tan trans-
parente que a través de ella se ve el vacío, pues sólo son abstrac-
ción, y un eco: 
Y todos esos nombres, separados 
o juntos, son el eco 
de un corazón vacío y solitario, 
extraño al universo (J. Bergamín, Apartada, p. 124). 
Implícitamente, Bergamín está haciendo de los problemas del 
lenguaje, poético o no, para transmitir la autenticidad de las co-
sas la expresión del vacío. A través del carácter abstracto del nom-
bre, del lenguaje, el mundo se pierde de vista, se desvanece en la 
11 J. Bergamín, Apartada orilla, Madrid, Turner, 1983, p. 116. 
- 33 -
ESPANA CONTEMPORÁNEA 
abstracción: aparece la nada. En tanto que eco del yo poético, los 
nombres señalan la correspondencia que existe entre el vacío ex-
terno (al que designan como continente sin contenido: meros so-
nidos) y el del interior del yo lírico. De este modo, toda la reali-
dad se hace tan problemática para la experiencia humana como 
el cielo nocturno o las estrellas mentirosas. 
Hemos visto el vacío experimentado como eco en las cosas, eco 
de una música, un sonido que es silencio: «música callada». El 
silencio se oculta, paradójicamente, en los sonidos de la naturale-
za (del mismo modo que la luz de las estrellas oculta la oscuridad 
abismal): 
¿Entiendes cuando escuchas lo que te dice el viento, 
lo que te dice el río, lo que te dice el mar? 
¿Entiendes cuando escuchas el melodioso canto 
que silencia el abismo de la noche estelar? 
¿Entiendes lo que dicen con ese entendimiento 
que no puede decirse, porque no puede hablar, 
y que en tu corazón sonoro es como un llanto 
que los ecos celestes no pueden callar? 
(J. Bergamín, Esperando, p. 79). 
En la primera estrofa se reiteran, una vez más, diversos elemen-
tos de la realidad, nuevamente concebidos como receptáculos del 
vacío. Ahora emiten silencio; es decir, una música infectada por el 
vacío -«silenciada por el abismo de la noche estelar»- que se 
esconde tras cada uno de esos elementos. En la segunda estrofa, 
frente a los silenciosos ecos celestes sólo se alza en dramático con-
trapunto un sonido: el llanto inconsolable del yo poético, imposi-
ble de callar por los «ecos celestes»: la poesía, única defensa de 
Bergamín frente al vacío. 
En la formulación del vacío llega Bergamín a una conclusión 
heterodoxa al identificarlo como infierno. Llega el poeta a la con-
clusión de que el Infierno no es una «ilusión de ultratumba» sino 
una situación existencial que es capaz de saltar la barrera del tiem-
po instalándose junto al hombre y frente a él 12, hasta más allá de 
la muerte: 
12 Cuando el hombre se pregunta dónde está el Infierno, «la muerte respon-
de, como en el sueño quevedesco, con la misma pregunta que se le hace, como 
un eco: ¿dónde? Y este eco prolonga la voz de la muerte en el propio corazón 
del poeta que responde: ¿dónde no está?» (J. Bergamín, Fronteras, p. 11). 
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Me está pareciendo el cielo, 
de día como de noche, 
abismo infernal del alma 
que en su apariencia se esconde. 
Sueño de una eterna muerte 
el vacío de sus dioses. 
Sepulcro de un solo Dios, 
sin voz, sin eco, sin nombre 
(J. Bergamín, Esperando, p. 177). 
Dios aparece ahora, cuando el presentimiento de una no-vida 
eterna avanza angustiosamente en el yo poético, como incógnita 
o, mejor dicho, como un inexistente salvavidas que, implícitamen-
te, se reclama para evitar la aniquilación total. La ausencia de Dios 
se entiende, sobre todo, como ausencia de comunicación entre el 
yo poético y la divinidad. Dios está callado, no tiene voz, no exis-
te su eco. Así, este silencio de Dios se corresponde con el silencio 
de los cielos infernales: el segundo es eco del primero. De este 
modo, la realidad de Dios hecha silencio se convierte en proble-
mática: no es la divinidad, ni siquiera un nombre, categoría a la 
que podían aspirar elementos como el mar o los cielos, según se 
ha visto anteriormente. A este efecto de pérdida de sustantividad 
-fenómeno muy común en la poesía de Bergamín, como hemos 
ido señalando- contribuye la enumeración de gradación descen-
dente del último verso ( «sin voz, sin eco, sin nombre»), pues los 
elementos están ordenados atendiendo a su mayor o menor «enti-
dad real». Así, se coloca en primer lugar el hecho físico de la voz 
( «sin voz») y en último, la representación conceptual, únicamente 
humana, del mismo ( «sin nombre»). 
Resulta imposible una fe ortodoxa en Dios: la duda radical hace 
que para Bergamín la fe, como en Unamuno, sea sobre todo un 
«deseo de querer creer»: 
Si el cielo está vacío 
lo mismo que el infierno 
y entre los dos no cabe 
un purgatorio en medio. 
¿ Se perderá la vida 
del alma con el cuerpo? 
¿Nos roerá el gusano 
la carne hasta los huesos? 
(. .. ) 
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No lo quiero creer 
pero empiezo a creerlo 
cuando siento que estoy 
muriéndome de sueño 
(J. Bergamín, Velado, p. 42). 
Esta situación se agudiza hasta el punto de interrogar al vacío 
por ese Dios que ha desaparecido en él. Se trata de una forma de 
dialogar con Dios que se intuye dramáticamente destinada al fra-
caso. Así ocurre en Hora última en el poema «A Cristo crucificado 
ante el mar (1938-1983)» 13 , donde recupera el tema de sus prime-
ros sonetos que en 1938 publicara en la revista Hora de España 14 
con un título similar, «Tres sonetos a Cristo crucificado ante el 
mar» 15. Tanto en una como en otra ocasión el enfrentamiento del 
hijo de Dios con la muerte ante un mar simbólico que presagia lo 
que le espera más allá de la hora final, mantiene muy interesantes 
similitudes con composiciones de Antonio Machado como, muy 
especialmente, «Tres cantares enviados a Unamuno en 1913» 16 • 
Ambos poetas se enfrentan solos a un Dios cuya respuesta es, 
cuando menos, problemática. En Machado, no olvidemos el desti-
natario de la composición, la voz del poeta se convierte en el eco 
de la divinidad. Frente a las preguntas, formuladas también ante 
el mar, la única respuesta es la necesidad de creer: «o la voz con 
que te llamo es tu voz» (A. Machado, Poesías, p. 386). 
J. G. Renart cree que el tema de «Los tres sonetos ... » de 
Bergamín es «la lucha del género humano por conquistar la vida 
eterna contra su aparente condenación a la muerte absoluta» (J. 
G. Renart, «Los tres sonetos», p. 30). Renart analiza así los sone-
13 J. Bergamín, Hora última, Madrid, Turner, 1984, pp. 54-55. 
14 J. Bergamín, «Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar», Hora de Es-
paña, XX, agosto 1938, pp. 13-15. 
15 Juan Guillermo Renart, «Los "Tres sonetos a Cristo crucificado ante el 
mar". Comienzo público del Bergamín poeta», Camp de l'Arpa, núms. 67-68, 1979, 
p. 30. Decidimos adoptar el criterio de Juan Guillermo Renart cuando considera 
estos sonetos como «comienzo público del Bergamón poeta» (íbid., p. 33). Este 
autor justifica así su decisión: «La "décima" no había sido libremente ofrecida 
por él para su publicación (Cfr. Dennis, op. cit., p. 170), y los romances "el mulo 
Mola" y "Traidor Franco", a pesar de su indiscutible valor literario, parecen lle-
var el sello de una contribución ocasional que no permitiría el despliegue de una 
libertad creativa observable en la ulterior poesía» (Juan Guillermo Renart, art. 
cit., p. 33). 
16 Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pp. 385-
386. Cabe recordar cómo es el mismo A. Machado quien en Hora de España pre-
senta, y con juicios muy favorables, estos tres sonetos de Bergamín. 
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tos: En el «soneto !», el mar, símbolo principalmente de la muerte 
eterna o la nada, canta vencedor ante Cristo, que ha callado -que 
ha muerto- para siempre. En el soneto 11 se mantiene la actitud 
del mar, 
pero ahora aflora ( ... ) su aspecto simbólico de origen de 
la vida (. .. ). en el soneto III el mar ha cambiado (. .. ): aho-
ra se destaca su aspecto simbólico de humanidad anhelante 
de la vida eterna que Cristo habría de asegurar -«madre 
de madres por su afán transidas»-, así se resalta el con-
flicto creado por un Cristo que no le responde, que no le 
revela con su grito -su testimonio de que vive- que ha 
vencido a la muerte eterna (íbid.). 
Sin embargo -y esto es importante- «esta tensión conflictiva 
no se resuelve, sino que permanece al final del tercer poema» 
(íbid.). 
Precisamente es esta agónica situación planteada en el inicio de 
su carrera como poeta el punto de partida del poema de 1983. En 
la primera estrofa el yo poético se presenta ante un mar cuya ca-
racterización como símbolo del vacío se hace evidente en seguida. 
Así, el mar se convierte en un ente abstracto fuera del tiempo 
( «mar sin tiempo»). Esta atemporalidad nos remite a la eternidad 
entendida en este poema -y aún en toda la obra de Bergamín-
como vacío insondable (pensamos en el verso «profundo mar, va-
cío de ti mismo»). Merece ser destacada la paradoja «vacío de ti 
mismo» como indicadora de ese modo de entender el vacío en tan-
to que aniquilación de todo lo vivo y lo real, incluido Dios o cual-
quier otra creencia: no en vano el poeta habla de un «mar sin Dios 
y sin dioses». 
Las preguntas que dirigirá a ese mar, al vacío, no serán contes-
tadas: el yo poético, como A. Machado, sólo escuchará el eco de sus 
propias interrogaciones devuelto por el imperturbable mar: «Vuel-
vo a mirarme en ti ¡mar infinito!/ como un viejo espejo:/ a es-
cucharme en tu voz tempestuosa/ como un lejano eco» 17 (vv. 5-8). 
En las estrofas siguientes, hasta la quinta, el yo lírico busca la cau-
sa a la «luz nacida del abismo» (recuérdense las «estrellas muertas», 
los «cielos» de los que hemos hablado) del silencio de la palabra de 
Dios que ya vimos en otros poemas: 
17 Ese «escuchar tu voz tempestuosa como un lejano eco» recuerda las pala-
bras de Fronteras infernales de la poesía: «y la muerte responde como en el sue-
ño quevedesco, con la misma pregunta que se hace, como en un eco» (p. 11 ). 
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Vuelvo otra vez y vuelvo a preguntarme 
¡oh prodigioso mar, mar agorero! 
iQuién mató a Dios, qué mano tenebrosa 
lo sepultó en su sueño? 
¿Quién a su luz, nacida del abismo, 
despojó de su reino 
y a su voz y palabra creadora 
dio su silencio eterno? 
(vv. 9-16) 
El eco de las preguntas da por resultado el traslado del vacío 
del cielo a todos los ámbitos como, nuevamente, «música callada» 
( el mar es sonido y vacío) para acorralar al yo poético entre la tie-
rra y el cielo ( «¿Por qué tú, mar sonoro, con tu canto/ juntaste en 
ti la tierra con el cielo?»). Las interrogaciones concluyen con la 
pregunta definitiva, la que subyace a las anteriores: «¿Qué soledad 
de soledades sola/ vuelve a tu nada nuestro pensamiento?)). No 
parece existir solución para estos misterios. De ahí que en la sex-
ta estrofa se adelante, aun en forma interrogativa, lo que en la 
última se confirma implícitamente, a través de la referencia sim-
bólica al Cristo que en la noche del huerto lucha por la fe, como 
la situación agónica de un yo poético que no puede resolver las 
dudas expuestas hasta el momento: 
Agonía de Dios fue la de Cristo 
en la noche del huerto. 
Ante ti ¡mar! Cristo crucificado 
no está vivo, está muerto. 
(vv. 24-28) 
Al significado espiritual o religioso del término «agonía» -sig-
nificado sin duda de hondas connotaciones unamunianas- Berga-
mín añade el sentido de sufrimiento final antes de la muerte. Pre-
cisamente, el paralelismo en el poema entre la situación del 
hombre y la de Cristo puede presumirse en el carácter físico de la 
agonía del hijo de Dios: «¿Qué agónico morir(. .. ) apaga la luz ago-
nizante/ de un corazón ardiendo?)), De esta manera, la figura de 
Cristo se humaniza, se acerca a la situación humana al borde de 
la muerte, cuando se siente perder el cuerpo y el alma (la parte 
«divina» del hombre, si se nos permite la expresión). 
El resultado de esta doble agonía es la muerte de Cristo como 
hombre y como Dios, «devorado» por el mar; es decir, el vacío que 
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no deja posibilidad de resurrección a otra vida: «Ante ti ¡mar! Cris-
to crucificado/ no está vivo, está muerto». 
«A Cristo crucificado ante el mar ( 1938-1983)» parece cerrar 
con un eco de muerte y vacío todas las interrogaciones que José 
Bergamín ha ido planteándose a lo largo de su carrera poética. La 
apariencia de punto y final de este poema la da también el hecho 
de que pertenezca a la última colección de poemas escrita por 
Bergamín. 
Aunque aquí la respuesta parece definitiva, Bergamín no fue 
nunca partidario de planteamientos unidireccionales, unívocos: no 
hay más que recordar que Bergamín consideraba la revista Cruz y 
raya por él fundada como «revista de afirmación y negación». Así, 
junto a poemas dedicados al temor a la disolución en el vacío exis-
ten en la poesía de Bergamín momentos de ilusión, de esperanza, 
incluso de percepción extática, maravillada, de la vida. Al hablar 
del otoño en la poesía de Bergamín ya señalábamos cómo la luz 
otoñal podía deparar hermosos instantes de paz 18• 
Según Nigel Dennis entre esa poesía que nosotros hemos ca-
racterizado como expresión de un vacío aniquilador y los poemas 
de esperanza y luz se establece una relación dialéctica que desem-
boca finalmente en su propia superación: «el movimiento entre 
extremos que experimenta Bergamín no es una oscilación intermi-
nable e inútilmente repetida, sino un intercambio dialéctico que 
en último análisis supone un avance, una síntesis, una resolución 
final (. .. ) Así, los poemas donde predomina la oscuridad son "su-
perados" por la luz que de vez en cuando la penetra» (N. Dennis, 
Aposento, pp. 98-99). Esa «luz» da una sensación de trascendencia 
que, según Dennis, resuelve las dudas y conflictos de las Rimas. 
Sin embargo, en nuestra opinión, esa «relación dialéctica» per-
siste en libros posteriores sin solución definitiva. En todo caso, la 
lucha agónica entre vacío y esperanza parece decantarse, a medi-
da que la edad de Bergamín avanza, del lado del vacío y de la 
muerte, pues su manifestación se hace más dramática en sus últi-
mos libros. En Rimas o Duendecitos y coplas Dios no es una au-
sencia dolorosa, no está requerido con tanta desesperanza como 
en los versos de sus últimos años: « .. .la esperanza ha nacido del 
18 «Cuando aparece la luz, la luminosidad, en esta poesía, suele llevar esta 
implicación, que en la "última frontera" de la muerte, en el otoño de la vida. la 
esperanza no se ha extinguido totalmente» (N. Dennis, Aposento, p. 42). 
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recuerdo;/ porque no es más que un vano y engañoso espejismo 
del tiempo» (J. Bergamín, Velado, p. 172). 
El poema de 1983 puede considerarse no sólo como el punto 
culminante de su póstumo libro Hora última, sino también como 
el cierre del camino abierto en 1938 y prolongado en el resto de 
su obra: el «sentimiento trágico» de la lucha del hombre contra la 
aparente condenación a la muerte absoluta que hemos ido ejempli-
ficando en nuestro estudio. En «A Cristo crucificado ante el mar 
(1938-1983)» Dios no concede la contestación que se exigía en el 
soneto III, que se exige, de manera implícita, en toda la obra de 
Bergamín -recordemos que su poesía es interrogación sobre la 
muerte y el más allá. En definitiva, haciendo eco al «Dios calla-
do» del soneto I, «Cristo crucificado/ no está vivo, está muerto»: 
el presentimiento inicial que no se quería creer -«¿Me engañas 
tú o el mar ... ?)), dice el soneto I- se ha convertido en un eco que 
ha llegado hasta los últimos versos del poeta, donde se transfor-
ma en certeza. Frente al vacío, a la carencia de respuesta, se alza 
infatigable la continua interrogación y el llanto del yo poético: la 
poesía misma. 
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